Когда мне было трудно и тяжко на душе, я уезжал к дедушке на дачу. Так было и на этот раз. Вернее сказать, так тяжко еще никогда не было... Я был совершенно разбит, подавлен, обессилен не только душевно, но и физически... Я уехал из дома «навсегда», хлопнув дверью.
Дедушка пристально посмотрел на меня - и не стал ни о чем спрашивать. Был солнечный зимний день. Пообедав по-холостяцки, мы взяли лыжи и пошли в лес. Мой дедушка был не только хирургом, он был для меня врачевателем души. Мы перебрасывались шутками, состязались в забавных колкостях, дедушка рассказывал мне уморительные истории, от которых сама царевна Несмеяна лопнула бы со смеху. Отсмеявшись, мы предались созерцанию. Я чувствовал, как жизнь ко мне возвращается, я снова начинаю видеть красоту деревьев, чистоту снега, радоваться пестрой синичке. Я был благодарен дедушке, благодарен лесу, солнцу, маленькой синичке за жизнь, красоту и душевный покой. Но в этот покой   время от времени набегали облака неприятных воспоминаний. Мама... Таня... Мне захотелось освободиться от их навязчивости, и дедушка был тем слушателем, которому я впервые раскрыл все так, как за минуту до этого не смог бы рассказать самому себе. Казалось, сама природа помогала мне находить нужные слова и само солнце высвечивало в тайниках души то, что я до тех пор не видел. Дедушка слушал молча и серьезно. «Вот человек, который может все понять и все простить»,- подумал я.
Мы подошли к оврагу, с которого можно было наблюдать заход солнца. И дедушка тихо начал свой рассказ.
«Вот так же заходило солнце. Я лежал тяжело раненный и смерть, казалось, была совсем близко. И вдруг с необыкновенной ясностью передо мной предстали картины моего прошлого... Уходя на фронт, я не простился с любимой девушкой, потому, что затаил обиду на нее, и теперь на меня смотрели глаза ее, полные любви и грусти. Я увидел всю ничтожность своих обид и подозрений, и жгучее чувство вины охватило меня; все во мне кричало:   «Прости!»
Очнулся я уже в госпитале, и первой просьбой к сестре было написать письмо... Но ответа я не получил. После войны я узнал, что она ушла в партизанский отряд и погибла от тяжелого ранения. Друзья ее прислали мне мою фотокарточку, с которой она не расставалась до самой смерти.